当前位置:首页 > 资讯 > 篮球资讯 > 阿约·多苏穆亲笔:这架喷气机只能朝着一个方向飞翔

阿约·多苏穆亲笔:这架喷气机只能朝着一个方向飞翔

  • 发布时间:2026-11-06 17:44:20|
  • 来源: 捷探比分网

(本文于11月5日发布于球星看台,作者是森林狼后卫多苏穆自己,文章内容不代表译者观念。)

砰!好戏开场。坐标芝加哥,让我来复原一下其时的场景。

芝加哥南区,布朗兹维尔。那年我8岁,正值盛夏。客厅里,咱们正看着白袜队的竞赛。咱们全家都是白袜队的死忠粉,究竟咱家家风正。其时在场的有我、老爸和老哥,咱们正惬意地瘫在沙发上。

不,其实咱们底子没在放松。把你脑子里的画面清空吧。

这儿有个要害的布景:我老爸7岁时从尼日利亚移民到美国。他是个肯定的作业狂,乃至会由于睡觉时不能作业而动火。所以,每次电视转播切进广告,砰!一毫秒都不耽搁,咱们就得马上从沙发上弹起来做一组练习。俯卧撑、仰卧起坐、深蹲,随意什么,总归要足足练满那两分钟。有时分主教练走上投手丘预备换投手,我和老哥就会面面相觑,心里嘀咕:“别啊,求你了。他状况挺好的,油箱里分明还有油啊,老兄。”

成果他仍是向场下的牛棚招手了。

砰!然后Geico稳妥的广告出现在电视上了。

“行了,靠墙静蹲,走起。不干活就没饭吃,晚饭只犒赏赢家。”

为了讲好这个故事,我把老爸的台词写了出来,但实际上他底子不必开口。他只需甩给咱们一个目光,咱们就全懂了。

梦想一下这个画面:一个8岁和一个10岁的孩子靠墙蹲着马步,双腿抖得像筛糠,双手高举着一把十几斤重的餐椅,死死苦撑,就盼着电视广告赶忙播完切回竞赛。

等竞赛打到第七局,咱们早就累瘫了。只能做那种崎岖不过几厘米的俯卧撑,膝盖底子撑不起来。

但我其实乐在其间,觉得自己便是科比。我缠着我爸问:“科比怎样练,我就怎样练。他还干嘛?”

“科比喝蛋白奶昔。”

得嘞!第二天我就带着摇摇杯和儿童维生素片去上小学了。

“还有呢?我还能干点啥?”

“嗯……其实只用水冲蛋白粉更健康。”

行!那我就只用水冲乳清蛋白。不加生果,兄弟。不加香蕉,也不加牛奶。彻底进入硬核疯魔形式。

我酷爱这悉数,酷爱这其间的点点滴滴。但就算我不那么酷爱,我也绝不会有半句怨言。究竟,我的父亲是我的父亲,我的祖父是我的祖父。当年,我祖父从尼日利亚移民到美国,在伊利诺伊州立大学肄业。他抛下了悉数,来到一个全新的文化环境,习惯一种全新的日子方式。我父亲在尼日利亚多留了几年,等我祖父在这边安排好后才过来。几乎从踏足美国的第一天起,他就得打工帮衬家里。高中毕业后,他成了一名UPS快递司机。每逢我觉得有点累,或许诉苦没空打电子游戏时,他就会搬出他那些老掉牙的故事。

“阿约,让我来给你说道说道……”

我和弟弟、姐妹们,早就对这些故事的剧情滚瓜烂熟了。

一开端,这似乎是两个独立的故事。有次他送包裹时被狗追,扭伤了脚踝,造成了高位脚踝扭伤。成果他仅仅拿胶布死死缠住,第二天照常上班。还有一次他得拔智齿,硬是把手术安排在了午休时刻。

“大夫,不必止痛药,我还得赶回去上班。”

牙一拔,正午他就又套上那身棕色制服干活去了。

不过,当他讲得鼓起时,这两个故事就会奇特地兼并在一同:他带着高位扭伤的脚踝、撕裂的跟腱,刚拔完牙就在暴风雪里送包裹。死后还有一群狗穷追不舍,但他仍然完美地把包裹送到了客户门廊上。

“我历来没请过一天病假。一天都没有。”

我和弟弟出世后,他调整了排班,清晨1点就去上夜班,这样下午2点就能赶回来接咱们放学。然后二话不说,直奔球馆。他总会在车里备好一袋吃的,让咱们在去的路上垫垫肚子。并且老爷子太节省了,永久都在薅羊毛。麦当劳的1美元特价菜单,Popeyes炸鸡的两块鸡套餐,小凯撒披萨的5美元特惠披萨。兄弟,以现在的通胀水平,这些价格几乎难以幻想,但在2000年代中期,假如你爸爸妈妈是移民,你肯定抵挡不住Popeyes周二99美分两块鸡的引诱。后来他们把价格涨到1.29美元那天,对我爸来说几乎是个漆黑之日。

说来也奇特,10岁的时分,你坐在SUV后座啃完两块炸鸡和一块饼干,跳下车就能生龙活虎地打四对四全场,感觉像没事人相同。那时分的你,觉得自己便是无敌的。

我记住初中时,我和弟弟要是上了“光荣榜”,我爸就会奖赏咱们20块钱。但他会专门跑去银行,把钱全换成簇新的1美元纸币。然后当着咱们的面,像举行仪式相同一张张数出来:“18、19……20。”

然后再从头数一遍。

“1、2……”

那感觉就像,他在向咱们传递某种信仰。这不仅仅是20块钱,这是20张1块钱,你懂我意思吧?每一块钱都来之不易,真的。

从大约10岁起,咱们全家的仅有方针便是让我打进工作联盟。作为一家子,咱们所做的悉数都是为了让我安全、健康地生长。但在芝加哥,这真的太难了。每一天都充溢危险。你分明是个循规蹈矩的好孩子,意外却仍然或许来临。哪怕面临那些平常挺酷的同龄人,你也得时刻坚持警惕,这听起来挺悲痛的。在校园里,那个和你一同上美术课的小子或许是你的好哥们,但你心里清楚他那些混街头的哥哥们都在干些什么。假如你放学后跟着他回家,谁也不知道会产生什么。在10岁、11岁的年岁,你几乎不得不像成年人相同去审视周围的悉数。

可即便如此,意外总是防不胜防。

达里厄斯·布朗(Darius Brown),那是我的铁哥们。全国际都该知道他的姓名。

假如字典里要查“朋友”这个词,他便是完美的释义。达里厄斯和谁都能聊得来。他比我大两岁,其时在我哥哥的球队打球,但我俩一拍即合。和我相同,他也是个彻里彻外的篮球痴,没有其他愿望,没有其他杂念,不抽烟、不喝酒,眼里只需篮球。周末我爸常去接他,让他住在咱们家,然后开车带咱们去打锦标赛。只需周五晚上写完作业后,咱们才被答应玩一瞬间游戏。

每周就那么一个晚上,7点半到10点半,那是归于《NBA 2K》和《麦登橄榄球》的时刻。我、达里厄斯,还有我哥。我立誓我打游戏也超凶猛,尽管实际中我上不了场,但在游戏里我仍然很猛。老兄,我真期望能回到那段韶光。那是我人生中最棒的三个小时。

暑假的一天,我爸下班回家,累得直接睡着了。他让我给达里厄斯打个电话,告知他咱们第二天一早去接他。

所以,达里厄斯自己去梅特卡夫公园(Metcalfe Park)打野球了。

那是周三的下午5点半,天还亮着,他仅仅在做咱们最酷爱的工作——打球。

然后一辆车开了曩昔,枪声响起。他们底子不是冲着达里厄斯来的,他仅仅个孩子啊兄弟,循规蹈矩,没惹任何人,但子弹仍是击中了他。

其时我正在洗澡。我妈张狂地给我打电话,一向打……我冲出澡堂,抓起电话,她说:“达里厄斯在公园中枪了。”

“什么?”

“他们把他送去医院了。但是……他没挺过来。”

我立誓,那一刻我的大脑彻底宕机了。在那之后产生了什么,我乃至一点都记不起来。说真话,我觉得自己至今都没有彻底消化这件事。一个11岁的孩子,怎样去消化这样的凶讯呢?

最让人难以承受的是,他的球技和我相同好,乃至比我更强。他是个左撇子,技能更细腻,性情也肯定更有魅力。他总能点着全场的气氛。他仅仅个孩子,没偷没抢,没招惹任何人,仅仅在做自己酷爱的事。但他却再也上不了八年级了,我永久也无法了解。

从那天起,我告知自己绝不能失利,失利不再是选项。我和达里厄斯曾经常说一句口头禅;当然,是他想出来的。你们或许不太懂,那便是“Jet Life”(火箭人生)。

不是指坐私家飞机的那种“Jet”。而是像火箭相同冲天而起的“Jet”。那便是达里厄斯的悉数性情。咱们只朝着一个方向行进。一路向上,永不停歇。

“Jet Life,Jet Life,Jet Life。终身腾飞,永不停步。”

我带着这句告诫走过了绵长的年月。它把他人问的“你长大后想做什么?”变成了“我要打进工作联盟,没得商议。你们能够笑,但我绝不把这当笑话。”

他逝世后,我就像疯了相同。我妈说,曾经我放学回家,我爸会说“你得把功课做完”,后来变成了哪怕外面下着暴风雪,我也会戴上帽子和手套,拿着铲子在底角三分线的方位铲出一条小道,然后在那里投上几个小时的篮。我是个爱梦想的人,我会在脑海中梦想自己接下来要去的初中球馆,梦想我要对阵的那些孩子,然后梦想自己狂砍30分、40分、50分。

Jet Life,Jet Life,Jet Life。

从11岁起,我就知道自己会走上篮球这条路。而达里厄斯,正是我坚持走下去的巨大动力。

我之所以讲出这个故事,是由于当这类悲惨剧产生时,你或许会看到新闻报道,但上面只会冷冰冰地写着“南区一名13岁男孩遭枪击”,仅此而已。或许,假如你有幸像我相同打进张狂三月或被NBA选中,电视上或许会花一分钟提一句“这是阿约·多苏穆的朋友……”,然后也就没下文了。日子还在持续,咱们很快就会把它忘记。

但达里厄斯不仅仅是一个“13岁男孩”,也不仅仅是“我的朋友”。他是个超卓的孩子,是个讲义气的好兄弟,更是个极具天分的篮球手。假如没有他和我的哥哥……老天,没有他们,底子就不会有今日的我。

说来有些难以幻想,今年夏天签下续约合一起,我居然喜极而泣。听到这话,咱们或许认为我是在慨叹自己的NBA生计:选秀顺位大幅下滑,直到次轮才被公牛队选中;作为芝加哥本地球员承受着巨大压力;参加一支后卫扎堆的球队,还要拼命争夺上场时刻。但实际上,那些都仅仅篮球层面的事。对我来说,打篮球就像鱼儿游在水里相同天然,这是我赖以生存的天性。我深信悉数都会瓜熟蒂落。假如只给我5分钟,我就会打出完美的5分钟;假如只给我6次出手时机,我就能投进4个。

篮球究竟仅仅篮球。

我签下那份合一起流下的高兴泪水,是为了日子自身。

我知道,上一年买卖截止日我被买卖到这儿时,外界的情绪都是“张望一下再说”。整个联盟都是这种论调。我是个彻里彻外的球痴,所以我很清楚这儿的门路。被买卖就像分手相同,只不过在篮球国际里,你无法自己挑选“新欢”。你不知道未来会怎样,或许完美符合,也或许方枘圆凿。

谢天谢地,从第一天起,这儿的每个人都热心地接收了我。其时我只拎着两个包就登上了飞往明尼苏达的飞机,并且在整个季后赛期间,我真的就只用了这两个包里的东西。我未婚妻还发短信问我:“你确认不需要我给你送点新衣服曩昔吗?”

但我其时彻底沉浸在篮球中,底子无暇顾及其他。我的终身都在芝加哥度过,在家人为我筑起的温室里,从一个小男孩到伊利诺伊大学,再到公牛队。所以,这感觉就像是天主在对我说:“好了,是时分长大了。这是我第一次把你扔进深水区,你要么学会习惯,要么就沉下去。”

他直接把我扔进了鲨鱼池,那人但是大白鲨啊,兄弟。我说的这个人便是华子。

他是个特别的家伙。提到喷废物话,他几乎就像传说中科比、乔丹和加内特那样。不,说真的,我觉得拿拳王阿里来比他更恰当。

他投进一球后慢跑回防,嘴里还想念着:“动如蝴蝶,疾如蜜蜂!老子便是这么狠!老子便是这么帅!”

我这人有个特色,面临寻衅一般有两种反响:要么一言不发,埋头苦干;要么奉陪到底。但我但是芝加哥出来的,你想飙废物话,那咱们就好好唠唠。刚来明尼苏达的前几周,我主要是私自调查,循规蹈矩。可一到季后赛,竞赛气氛变了,我在练习里也开端跟华子互喷,并且我能显着感觉到,这能把他的竞技状况逼高一个层次。

华子杀到篮下得分后吼道:“小样,你太嫩了!”

我回敬一个急停跳投:“丫的,吃我这招!”

他又进一个:“丫的,老子便是神!”

我也再进一球:“丫的,你是神?老子才是本尊!”

你知道那种感觉吗?废物话喷到白热化时,大脑会一片空白,乃至有点语无伦次。

他喊着:“老子便是神!老子便是神!”

我回怼:“老子才是神!你算老几!”

我俩就像《蜘蛛侠:平行世界》里相互指着对方的两个蜘蛛侠,“我是你!你是我!”哈哈哈哈哈哈。

兄弟,我是真的酷爱这支球队。看到华子受伤倒下,咱们心里都很难过。但咱们深信,他回归时只会变得更强。在这期间,咱们会替他守好阵地,坚持住这股拼劲。

阅历了上赛季的结局后,挑选续约并留守明尼苏达对我来说底子无需犹疑。除了这儿,我哪儿也不想去。

人们说:“明尼苏达天太冷了。”但兄弟,我但是芝加哥出来的,我打娘胎里就不怕冷。给我把铁锹,我能直接铲出一条道来,这都不叫事儿。

整个休赛期,咱们的练习强度彻底拉满了。咱们球馆里的那种能量,你拿摄像机底子拍不出来,联盟也不让播。究竟咱们喷起废物话来太狂,练起来太狠,播出去怕被望文生义。咱们这帮人真的年青、坚决、如饥似渴,这种化学反响太让人振奋了。我现在就向全国际放话:赶忙把你们的联盟通(League Pass)预备好吧。

作为一个朴实的球痴,我觉得这太有意思了,由于我真实从内部视角看到了这支球队和这帮兄弟。我看到了外界对某些球员的刻板形象,我不是说咱们成心瞎编,但你们看到的究竟仅仅表象。

比方有人说:“麦丹这人太闷了。”麦丹平常确真话不多。但他绝不是那种“闷”。他底子不是你们想的那样,他在球场上几乎是个疯子。

再比方有人说:“戈贝尔是个法国人。”没错,鲁迪的确是法国人,他也的确像个哲学家。但他肯定是我在这个联盟里见过的最敬业的工作球员之一。他每天都在用实际行动教我,什么才是真实的工作情绪,以及怎么保养自己的身体。

还有人说:“三球太佛系了。”兄弟,让我跟你们交个底。在我见过的全部同等级球星里,没有谁比拉梅洛对篮球更有求知欲了。有几个身价3亿美元的巨星,还会每天在练习里追着问问题?他身价3个亿,却仍然每天都在尽力学习、让自己变得更强。

对我来说,这儿的气氛几乎太棒了,让我感觉就像在家相同。咱们这群年青人,仅仅在朴实地做着自己酷爱的事。我再也找不到比这更好的环境了。终身腾飞,永不停步(Jet Life For Life)!这架航班只需一个方向,那便是向前冲。哪怕是在客场酒店看竞赛,我或许也会抓着这帮家伙去靠墙静蹲。只需有我在,谁也别想偷闲!冲啊!

问候我的父亲,是他教会了我怎么尽力奋斗。问候我的兄弟和家人,感谢你们一向以来的保护。

问候芝加哥,这座硬汉之城培养了我这个狠人物。问候Popeyes炸鸡的两块装特惠套餐。

问候全部在这儿奋力打拼、自食其力的移民家庭。

问候篮球,赋予了咱们具有的悉数。

问候达里厄斯·布朗。你是我生长故事中不可或缺的一部分。期望你在某个当地,正做着自己酷爱的事。

JL4L。

原文:阿约·多苏穆

编译:JayChan